Romain

Romain ne savait pas trop ce qu’il était venu faire ici. Quelques jours plus tôt il avait vu l’affichette collée à la va vite sur la vitre de l’abribus. Ce qui avait attiré son regard c’est qu’un des coins ne tenait pas bien. Le bout de papier claquait parfois sur la vitre à cause du vent. L’annonce proposait un stage de sculpture. Il ne s’était pas dit, « tiens ça à l’air pas mal, j’ai envie d’essayer », non. Il avait agi sans réfléchir, relevé le numéro et appelé, un peu comme pour tromper l’ennui dans l’attente de son bus.

Enfin, bref, après ça il n’avait pas osé se défiler. Et maintenant il était là, face à sa motte de glaise, un amas de terre rouge, humide et glissante. Il n’avait pas très envie de la toucher. L’aspect le rebutait un peu. Il avait toujours eu un peu de mal avec la terre. Il avait l’image de son père qui plongeait ses mains dans le terreau, les ongles qui s’incrustaient de terre noire de façon durable. Celui-ci aimait les jardins et les jardins l’aimaient. Une complicité charnelle avec la Terre à défaut de celle des autres. Un homme buté, retranché dans ses préjugés, pétri d’aphorisme arbitraire.

Il avait rêvé d’une vie pour son fils comme la plupart des pères, une vie d’homme, disait-il. Romain avait beau savoir l’absurdité de ses dires, la blessure des mots avait œuvré insidieusement. Elle dévoilait le mépris, avait éloigné l’amour, érigé davantage de barrières, il avait oublié l’essentiel.

De la pulpe de son index Romain toucha la terre. Un premier contact prudent. La rencontre était fraîche, pas réellement repoussante. De ses doigts, il effleura la surface lisse avant d’y poser la paume, comme pour l’apprivoiser ou plus probablement se laisser apprivoiser par elle. De ses deux mains il humidifia toute la surface comme un frôlement doux puis arrêta son geste.

Il avait en mémoire d’autres caresses, de celles qui unissent. Des caresses aimantes, généreuses, enjouées, radieuses. Il avait effleuré l’amour. C’était un souvenir tenace qui faisait encore battre son cœur de façon désordonné lorsqu’il oubliait les mots du père qui racontait la violence du rejet, le dégoût qui dégueule de façon intolérable.

Romain se tassa sur sa chaise, le corps en suspend, l’âme meurtrie. Il n’avait jamais su faire front contre son père. Il n’avait jamais rien fait d’autre qu’opposer son silence. Le mépris, la violence verbale que lui jetait le père le terrorisait. Les mots qui blessent et rabaissent sans cesse. La peur. La peur d’aimer.

D’un geste maladroit mais combatif, le jeune homme cassa le morceau de terre. Il pétrit de façon désordonnée, sans réel lien avec le présent. Ses mains malaxaient la matière comme on pétrit le monde. Avec rage, incompréhension mêlé à des particules du beau. Des étincelles de vie, une échappée vers hier pour façonner demain. Il ferma les yeux, se remémora ce qu’il avait perdu à ne pas avoir affronté le père, à renier l’amour. Une erreur qui l’avait éloigné des sentiments.

À présent il lissait les angles, arrondissait les surfaces, ses doigts épousaient chaque parcelle, chaque détail, y laissaient une empreinte intérieure, de celle qui se révèle à soi lorsqu’on lâche prise.

La tête était posée sur un cou un peu trop large. Elle penchait un peu. Un portrait de guingois avec ses imperfections et ses valeurs. Un portrait unique comme l’est celui de chacun.

Romain sourit.

« Beau portrait, assura le professeur. C’est qui ? »

Romain inspira l’air et comme une délivrance lâcha :

« L’homme que j’aime. »

 

Publicités

12 réflexions sur “Romain

  1. encore un texte qui me *parle* beaucoup, laurence……….mes mains ne connaissent que la terre que je cultive pour y voir naître fleurs et légumes, comme j’ai vu s’activer les mains de mes parents et grands-mères en ce domaine….mais j’ai vu aussi ce que les mains de ma mère étaient capables de faire naître de la glaise, à un moment où elle était perdue dans un mal-être qu’elle tentait de dépasser………….et c’était ‘sublime’………..mais sans pour autant la ‘guérir’………..

    Aimé par 1 personne

    • Quel beau témoignage tu m’offres là, Malyloup !
      Je crois que nos mains « travailleuses » sont le reflet de bien des choses. Elle transmettent une infinité de liens. Et lorsqu’elles passent par l’expression d’une forme d’art elles peuvent ouvrir sur des échappées, même infimes… et sans aucun doute très personnelles…
      Merci de ta lecture et de tout ce que tu en dis.

      J'aime

  2. Oh que c’est joli et touchant. Refaçonner ainsi la relation, y mettre du sien, du geste, de la souplesse, et regarder autrement… C’est fou comme on peut passer à coté des gens par manque de communication. Alors il faut faire avec, après, faire son bout de chemin, façonner son morceau de terre….
    Merci Laurence pour ce superbe récit. J’ai mis mes mains dans la glaise trois ans en poterie et un an en modelage, j’ai adoré lire cette belle matière ici, et y retrouver toute sa sensualité. 🙂

    J'aime

    • Quel beau commentaire Flo ! Merci infiniment pour ton regard posé sur ce texte. La terre je connais peu, très peu. j’ai surtout laissé parler ce qu’elle m’inspire. 🙂

      Aimé par 1 personne

      • J’ai découvert par hasard, j’ai continué par désir. Il faut toujours avoir les mains humides pour travailler la terre au tour, il faut donc toujours un élément liquide entre la peau et elle, et cet élément se réchauffe au contact de la peau et sous l’effet de la vitesse. Si la main est sèche, la caresse est rêche, la terre n’aime pas et le fait savoir… Et puis chaque geste à ses conséquences, il faut vraiment l’aborder avec sensibilité…. 🙂 Je ne travaille plus du tout le terre, mais j’en ai encore l’odeur dans les narines…. Et je suis bavarde….

        Aimé par 1 personne

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s