Dans un élan, j’ai franchi la barrière

© Brodie Vissers

Sous la brume, derrière la colline, l’aube pointait déjà. J’ai regardé l’heure, puis me suis levé. J’aurais déjà dû être parti. Tu dormais encore et j’ai pris quelques secondes pour te regarder, assoupi dans le lit, les draps mêlés à ton corps détendu. J’ai fermé les yeux et respiré lentement, comme pour asseoir le temps, me laisser aller à t’aimer dans la saveur des souvenirs de la nuit passée. Chaque matin je te quitte au petit jour. Chaque matin je dois oublier de t’aimer.

Au village j’ai croisé Sylvie. Elle ouvrait la devanture de la boulangerie, les parfums du pain, odorants, emplissaient l’air, ses cheveux et sa peau.  — J’ai le souvenir de ses bras qui me retenaient, même lorsque je ne pensais qu’à toi. Je l’ai salué et elle m’a souri. Tu sens toujours bon, j’ai dit. Charmeur, a-t-elle répliqué dans un éclat de rire. Et puis elle a ajouté, d’où viens-tu de si bon matin, et j’ai dit très vite, de nulle part. Ce n’était pas très malin, je le reconnais, d’autant que je lorgnais vers la ferme que je venais de quitter. Dans le village, près de dix-huit mois après ton installation on l’appelait encore « la ferme du petit nouveau ». De l’autre côté du près, les moutons paissaient déjà. Je t’ai imaginé préparer ton café, le boire à petites gorgées. J’ai pensé que j’ignorais si tu l’aimais noir ou sucré et sur le moment, cette idée m’a paru insupportable. J’entendais Sylvie me parler, elle disait, le nouveau, tu le connais un peu toi, à ton avis pourquoi il n’a pas de femme, elle cherchait à nourrir sa curiosité, ses questions glissaient pourtant, sans importance. Allez savoir pourquoi un jour, rien n’arrête la confiance. Elle prenait forme dans les battements de mon cœur, elle grandissait en moi, avec assurance. Allez savoir pourquoi un jour, ceux qu’on aime prennent enfin la place qu’ils méritent. J’ai regardé Sylvie, j’ai dit, excuse-moi, puis je me suis détourné. J’ai marché d’un bon pas dans la rue centrale, puis j’ai bifurqué vers les champs. Sans me retourner je pouvais deviner le poids du regard de Sylvie, peut-être même celui des premiers villageois. Qu’ils devisent et médisent, je n’avais que faire de leur jugement. Je me suis mis à courir. L’aube et la brume matinale s’étaient toutes deux repliées dans le jour. Le soleil éclairait l’automne. J’ai couru ainsi jusqu’à chez toi et, dans un élan, j’ai franchi la barrière en sautant par-dessus, comme une frontière à jamais abolie, comme si par ce mouvement j’influençais le cours des choses. Et que, quoi qu’il arrive, à présent, je n’en avais plus peur.

 

Ce texte a été mis en forme en réponse à l’atelier d’écriture 298 de Bric à book