Ma révolution

J’ai attendu la sortie du lycée pour prendre ta main. J’ai le cœur qui bat si fort que j’ai cru que j’allais tourner de l’œil. J’arrive à peine à discerner le tapage habituel qui sonne la fin des cours ‒ les bousculades, les cris, les rires des autres élèves ‒, du trouble provoqué par tes doigts enlacés aux miens.

Et puis, j’ai entendu mon pote Bastien m’appeler alors j’ai très vite lâché ta main et tu t’es éloigné sans m’attendre. Faut pas être devin pour comprendre combien mon manque de courage te déçoit. Je ne me suis pas attardé avec Bastien, j’avais le stupide espoir que j’allais finir par te rattraper mais non, t’avais déjà fichu le camp. Alors j’ai fait seul le chemin que l’on fait habituellement tous les deux. J’ai longé le boulevard des arts puis tourné dans la rue des manufactures. L’industrie de textiles est encore en grève. Les murs extérieurs affichent toujours la même banderole « Sans culottes, sans pantalons, pas de pognons pour les patrons » La première fois qu’on l’a lu ça nous a fait rire. Les jours suivants beaucoup moins. L’inquiétude dominait parmi les grévistes. Je me souviens du jour où tu as été parler avec eux et du discours que tu m’as tenu après ça. On marchait l’un à côté de l’autre d’un bon pas égal. Tes propos frisaient l’exagération, tu parlais de révolte et de mutinerie, exalté par l’idée de changer le monde et moi j’observais tes mains qui s’agitaient en tous sens comme pour donner plus de poids à tes idées révolutionnaires. Je lorgnais aussi ton profil et la ligne de tes lèvres. Trop souvent. Trop insistant le regard, c’est sûr, mais rien à faire, je n’arrivais pas à me détourner de ton visage. Alors, d’un coup, tu t’es arrêté et j’ai vu le pétillement de tes yeux et ton audace lorsque tu m’as poussé du plat de ta main jusqu’à ce que mon dos heurte le mur. Sous le choc, tétanisé par ta détermination j’ai lâché mon sac à dos. Alors ta bouche. Ta bouche sur la mienne. C’est fou comme à ce moment précis – dans la brusquerie du geste et la douceur qui a suivi – j’ai enfin trouvé un sens à ma vie. J’y ai cru. J’ai réellement cru que j’allais assumer mes sentiments à la vue de tous. Pourtant je me revois, dans un flash, en train de te repousser brutalement, ramasser mon sac et m’enfuir loin de toi.

Je me sens comme figé sans parvenir à traverser la toile qui me retient de t’aimer. Parce que le jugement de mon père. Aussi intransigeant qu’intolérant et ses paroles blessantes qu’il me crache à la figure dès que je suis devant lui. Parce qu’en écho, le silence de ma mère comme un reproche retentissant.

Je traverse la route en biais pour rejoindre le parc. Ça rallonge mon temps du retour chez moi mais je ne suis pas pressé de rentrer. Dans le parc, il y a cet endroit où on aime se retrouver, près de la grande sculpture de bois et de métal. Elle me fait penser à l’affiche du tableau «  »L’oiseau bleu et gris » de Georges Braque que tu as punaisé sur le mur de ta chambre. T’es tout le temps dans mes pensées, tu le sais ça ?

Je vais t’attendre ici et tant pis si la pluie commence à tomber. Je vais attendre et espérer ta venue. Je pense que si j’avais une utopie à défendre ce serait nous et tous ceux qui subissent la discrimination d’aimer. Et cet oiseau serait mon étendard. Je crois qu’il est temps que je trouve ma résistance et ose affronter les changements à venir.

On peut recommencer. Je te prendrai la main et la lèverai haut vers le ciel, comme un poing dressé à la face de toutes les intolérances.

Les plumes d’Asphodèle chez Emilie : douze mots à placer mutinerie-trouble-manque-culotte-bois-changement-utopie-industrie-recommencer-tourner-tableau-tapage. Les autres textes à lire ICI

Crédit photo : L’oiseau bleu et gris.
Georges Braque

Dans un élan, j’ai franchi la barrière

man-jumping-fence-by-field_925x

© Brodie Vissers

Sous la brume, derrière la colline, l’aube pointait déjà. J’ai regardé l’heure, puis me suis levé. J’aurais déjà dû être parti. Tu dormais encore et j’ai pris quelques secondes pour te regarder, assoupi dans le lit, les draps mêlés à ton corps détendu. J’ai fermé les yeux et respiré lentement, comme pour asseoir le temps, me laisser aller à t’aimer dans la saveur des souvenirs de la nuit passée. Chaque matin je te quitte au petit jour. Chaque matin je dois oublier de t’aimer.

Au village j’ai croisé Sylvie. Elle ouvrait la devanture de la boulangerie, les parfums du pain, odorants, emplissaient l’air, ses cheveux et sa peau.  — J’ai le souvenir de ses bras qui me retenaient, même lorsque je ne pensais qu’à toi. Je l’ai salué et elle m’a souri. Tu sens toujours bon, j’ai dit. Charmeur, a-t-elle répliqué dans un éclat de rire. Et puis elle a ajouté, d’où viens-tu de si bon matin, et j’ai dit très vite, de nulle part. Ce n’était pas très malin, je le reconnais, d’autant que je lorgnais vers la ferme que je venais de quitter. Dans le village, près de dix-huit mois après ton installation on l’appelait encore « la ferme du petit nouveau ». De l’autre côté du près, les moutons paissaient déjà. Je t’ai imaginé préparer ton café, le boire à petites gorgées. J’ai pensé que j’ignorais si tu l’aimais noir ou sucré et sur le moment, cette idée m’a paru insupportable. J’entendais Sylvie me parler, elle disait, le nouveau, tu le connais un peu toi, à ton avis pourquoi il n’a pas de femme, elle cherchait à nourrir sa curiosité, ses questions glissaient pourtant, sans importance. Allez savoir pourquoi un jour, rien n’arrête la confiance. Elle prenait forme dans les battements de mon cœur, elle grandissait en moi, avec assurance. Allez savoir pourquoi un jour, ceux qu’on aime prennent enfin la place qu’ils méritent. J’ai regardé Sylvie, j’ai dit, excuse-moi, puis je me suis détourné. J’ai marché d’un bon pas dans la rue centrale, puis j’ai bifurqué vers les champs. Sans me retourner je pouvais deviner le poids du regard de Sylvie, peut-être même celui des premiers villageois. Qu’ils devisent et médisent, je n’avais que faire de leur jugement. Je me suis mis à courir. L’aube et la brume matinale s’étaient toutes deux repliées dans le jour. Le soleil éclairait l’automne. J’ai couru ainsi jusqu’à chez toi et, dans un élan, j’ai franchi la barrière en sautant par-dessus, comme une frontière à jamais abolie, comme si par ce mouvement j’influençais le cours des choses. Et que, quoi qu’il arrive, à présent, je n’en avais plus peur.

 

Ce texte a été mis en forme en réponse à l’atelier d’écriture 298 de Bric à book

Romain

Romain ne savait pas trop ce qu’il était venu faire ici. Quelques jours plus tôt il avait vu l’affichette collée à la va vite sur la vitre de l’abribus. Ce qui avait attiré son regard c’est qu’un des coins ne tenait pas bien. Le bout de papier claquait parfois sur la vitre à cause du vent. L’annonce proposait un stage de sculpture. Il ne s’était pas dit, « tiens ça à l’air pas mal, j’ai envie d’essayer », non. Il avait agi sans réfléchir, relevé le numéro et appelé, un peu comme pour tromper l’ennui dans l’attente de son bus.

Enfin, bref, après ça il n’avait pas osé se défiler. Et maintenant il était là, face à sa motte de glaise, un amas de terre rouge, humide et glissante. Il n’avait pas très envie de la toucher. L’aspect le rebutait un peu. Il avait toujours eu un peu de mal avec la terre. Il avait l’image de son père qui plongeait ses mains dans le terreau, les ongles qui s’incrustaient de terre noire de façon durable. Celui-ci aimait les jardins et les jardins l’aimaient. Une complicité charnelle avec la Terre à défaut de celle des autres. Un homme buté, retranché dans ses préjugés, pétri d’aphorisme arbitraire.

Il avait rêvé d’une vie pour son fils comme la plupart des pères, une vie d’homme, disait-il. Romain avait beau savoir l’absurdité de ses dires, la blessure des mots avait œuvré insidieusement. Elle dévoilait le mépris, avait éloigné l’amour, érigé davantage de barrières, il avait oublié l’essentiel.

De la pulpe de son index Romain toucha la terre. Un premier contact prudent. La rencontre était fraîche, pas réellement repoussante. De ses doigts, il effleura la surface lisse avant d’y poser la paume, comme pour l’apprivoiser ou plus probablement se laisser apprivoiser par elle. De ses deux mains il humidifia toute la surface comme un frôlement doux puis arrêta son geste.

Il avait en mémoire d’autres caresses, de celles qui unissent. Des caresses aimantes, généreuses, enjouées, radieuses. Il avait effleuré l’amour. C’était un souvenir tenace qui faisait encore battre son cœur de façon désordonné lorsqu’il oubliait les mots du père qui racontait la violence du rejet, le dégoût qui dégueule de façon intolérable.

Romain se tassa sur sa chaise, le corps en suspend, l’âme meurtrie. Il n’avait jamais su faire front contre son père. Il n’avait jamais rien fait d’autre qu’opposer son silence. Le mépris, la violence verbale que lui jetait le père le terrorisait. Les mots qui blessent et rabaissent sans cesse. La peur. La peur d’aimer.

D’un geste maladroit mais combatif, le jeune homme cassa le morceau de terre. Il pétrit de façon désordonnée, sans réel lien avec le présent. Ses mains malaxaient la matière comme on pétrit le monde. Avec rage, incompréhension mêlé à des particules du beau. Des étincelles de vie, une échappée vers hier pour façonner demain. Il ferma les yeux, se remémora ce qu’il avait perdu à ne pas avoir affronté le père, à renier l’amour. Une erreur qui l’avait éloigné des sentiments.

À présent il lissait les angles, arrondissait les surfaces, ses doigts épousaient chaque parcelle, chaque détail, y laissaient une empreinte intérieure, de celle qui se révèle à soi lorsqu’on lâche prise.

La tête était posée sur un cou un peu trop large. Elle penchait un peu. Un portrait de guingois avec ses imperfections et ses valeurs. Un portrait unique comme l’est celui de chacun.

Romain sourit.

« Beau portrait, assura le professeur. C’est qui ? »

Romain inspira l’air et comme une délivrance lâcha :

« L’homme que j’aime. »