1989

Le jour s’est figé un matin.
Depuis, l’épaisseur sans lumière est telle que la nuit paraît presque plus claire. Nul éclairage dans les appartements ni dans les rues.
Du haut du toit-terrasse, c’est à peine si l’on devine les silhouettes dans le mouvement dense de ceux qui fuient. Une marée affolée qui ne cesse de courir pour échapper à l’obscurité. L’opacité tend pourtant ses bras au-delà des mers.

Nous voici sur une terre sombre ; hommes fragiles en quête de racines oubliées.
Parfois, il nous arrive encore d’imaginer le soleil. C’est alors qu’on lève la tête et dans un sursaut de mémoire, on se souvient.
Année 1989. Et ce premier jour où nous avons récolté ce que nous avons semé.

Ne lâche pas ma main. Je veux croire en nous. Nous comblerons l’abîme qui s’ouvre devant nous, et de nos forteresses désertées, nous rebâtirons l’avenir.

Une photo, quelques mots. Bric à book 379

Dose de jour

Ce matin, Lise s’est levée tôt et a rejoint « Le Centre » de son quartier. Il y a déjà foule devant. L’atmosphère tangue, entre fébrilité et avidité. Elle s’insère dans la file d’attente. Cette semaine, elle a obtenu le numéro 1301.
L’attribution est toujours aléatoire et ne dépasse jamais 5000 par tranche de vingt-quatre heures.

Difficile d’ignorer les silhouettes vêtues de noir, la pâleur des visages qui l’entourent. Tous logés à la même enseigne. Affamés du manque. Le corps vacillant de carence.
Le monde sombre.

L’absence. L’absence érode les âmes.

Personne ne parle. Personne ne se regarde réellement non plus. L’attente est longue.

Quand vient le tour de Lise, elle retient le temps en fermant les yeux. Juste une minute. Un espace dans lequel elle s’abandonne et épouse la lumière. Elle réinvente un monde sans ténèbres incessantes. Puis, ses pas la portent le long du couloir. Eblouie, elle avance. Happée par les couleurs chaudes, son corps se redresse, elle inspire de tout son être l’essence de lumière.
Sa dose de jour.

Une photo, quelques mots. Bric à book 377

Street art

La nuit dernière les flics m’ont coursé jusqu’au pont. J’ai cru que je n’arriverais pas à les semer. Heureusement le squat n’est pas visible de la route. Ni du pont. Et la rivière est un barrage naturel qu’aucun flic ne veut franchir. C’est sûr qu’avec tout ce qui se déverse dedans ça en fait fuir plus d’un. Tant mieux pour moi. Par prudence j’ai quand même dormi sous le pont au cas où l’un d’eux deviendrait téméraire de ce côté de la ville.

Ça devient de plus en plus difficile de déjouer leur vigilance. Faut dire qu’avec les caméras à chaque coin de rue, dans tous les endroits publics, on est sans cesse sous surveillance. Discrète bien sûr, la surveillance. C’est avant tout pour notre sécurité, on nous le répète bien assez. Pourtant sous les lumières factices et la facilité avec laquelle nous pouvons communiquer, travailler, jouer, penser, on a oublié de vivre. Ça s’est fait sans heurt, on a trouvé plus simple qu’internet et les réseaux sociaux deviennent le lieu où il fait bon vivre. La famille ? les amis ? C’est plus économique et moins compliqué derrière son écran. On évite les conflits, on efface le moindre mal que l’on pourrait nous faire. Et si l’on persiste à nous critiquer, à nous pourrir l’existence virtuelle, il est facile de changer de réseau social, de compte, de nom. On recommence ailleurs. Sans bouger de chez soi, sans avoir conscience de ce qui se vit dans sa propre maison.

Le jour où j’ai pris la décision de partir, ma petite sœur Léa, pleurait. Je crois qu’elle avait faim ou bien était-elle fatiguée, les deux sans doute et j’avais gueulé contre mes parents qu’il fallait qu’ils se bougent, que ce n’était pas à moi de m’en occuper tout le temps. C’est à peine s’ils m’ont écouté, ils n’ont même pas sorti la tête de leur écran pour me dire que ma crise d’ado il était temps qu’elle cesse. Ma mère a cependant réagi. Elle a quitté l’écran de son téléphone et s’est saisie de sa tablette. Elle l’a allumée pour faire patienter ma sœur. Ma sœur de quatre ans qui n’avait rien connu d’autre que ces foutus écrans depuis qu’elle était en âge de tenir un objet. Dans le squat où je vis, on est des dizaines à avoir vécu le même genre d’indifférence de la part des nôtres.

Je me souviens pourtant d’un truc important que Léa tenait quelquefois dans sa main. C’était ma main lorsqu’on allait au parc de la ville. On aimait bien passer du temps devant l’étang où nageaient les canards et les cygnes et puis courir après les pigeons. C’était le plus grand parc de la ville et il n’y avait jamais personne. Juste Léa qui me tenait fort la main.

Je l’ai aperçue la semaine dernière devant l’arrêt de bus. Elle a drôlement changé. C’est presque une jeune fille à présent. Je l’ai longtemps observée avant de l’appeler, de faire un signe de ma main et j’ai espéré. Espéré comme un con qu’elle lève les yeux de son fichu téléphone pour me regarder. Mais non, bien sûr que non. Elle n’a rien entendu, n’a rien vu d’autre que ce qui se passait sur son écran. Elle est montée dans le bus, et tout comme les autres passagers, elle s’est assise à la première place libre. Peu importe qui se trouve à côté d’elle, chacun muré dans son monde virtuel, n’existe plus en dehors de la toile.

Depuis je fais un rêve. Celui de croire qu’elle ne m’a pas oublié. Je rêve que chaque dessin que que je peins sur un trottoir ou sur un mur lui rappelle ce grand frère qui prenait le temps de l’aimer différemment.

Atelier d’écriture Bric à book 353 une photo, quelques mots avec comme thématique interdite l’enfance

Ceux qui restent

47198901a0b107f1e1a2027ecea7b931

C’est l’aube et l’air est déjà suffocant. Sans bruit, Sara s’extirpe de sa couche. Autour d’elle sont disposés une dizaine de lits de fortune où dorment des enfants. Tous abandonnés à leur sort. Comme elle et sans doute tous ceux qui restent. Au début, les nuits étaient entrecoupées de sanglots difficiles à contenir puis au fil du temps ils se sont atténués.

Sara caresse du regard les mômes endormis puis quitte le dortoir. Léo a monté la garde cette nuit encore. Si le jeune homme n’est pas bavard, sa présence la rassure. Depuis qu’ils se sont croisés sur la route des mois plus tôt, elle imagine l’avenir.

Il observe Sara qui s’avance. Sur son short elle porte une chemise jadis blanche, trop grande pour elle. Elle a coupé sa longue chevelure. Ses traits ont perdu la rondeur de l’enfance. On dirait un ange, pense Léo.

Chaque jour Sara sort de l’abbaye et longe la bâtisse. Par quel miracle a-t-elle résisté aux cataclysmes, c’est un mystère qui n’a pas eu le temps d’être évoqué. On prend ce qui se présente. Là, en l’occurrence, le lieu est vaste. La toiture a été à peine endommagée. La plupart des murs sont encore debout. Les cheminées fonctionnent. Et la rivière toute proche leur offre l’assurance d’avoir de l’eau.

Sara scrute l’horizon. Une palette d’ocres, d’orangés, de rosés, de dorés illuminent la terre. Des loups rodent dans la plaine. Sans repères il est difficile de savoir où s’arrête l’étendue de verdure devant ses yeux. Le paysage semble surnaturel.C’est familier et tout autant nouveau.

Elle s’autorise quelques minutes à penser à ce qui n’existe plus. Cela ne dure jamais longtemps. Face à tout ce qu’il faut abattre comme travail avant les premiers frimas, il n’y a guère le temps pour s’afficher d’une quelconque langueur. Trouver de quoi se nourrir, dénicher le moindre objet utile, engranger, engranger encore. Si les étés sont brûlants, les hivers sont glacials.

Ce soir Léo jouera du violon. C’est une heure où les gamins cessent leurs chamailleries, où l’écoute est grande. La musique rassemble. La musique console. Avant les cataclysmes qui ont ravagé le monde, le jeune homme détestait jouer devant les autres. Avant, il fermait ses yeux pour canaliser la formidable énergie qu’il partage à travers la musique. Maintenant il les garde grands ouverts. Il aimerait ne jamais cesser de jouer pour voir le visage enfin apaisé de Sara. C’est comme si tout à coup les jours de dur labeur et ceux qui frôlent l’inquiétude s’échappaient durablement.

Le soleil éclaire la vallée.  Le vent s’est levé et bouleverse la chevelure de Sara. Léo rejoint la jeune fille.  Bientôt les enfants vont s’éveiller. Le tumulte de la journée va débuter et éloigner les jeunes gens jusqu’au soir. Un brin de tilleul s’est posé dans les cheveux de Sara. Léo tend la main, saisit la feuille et, telle une offrande, la donne à Sara. Il frôle l’idée que ses doigts remplacent le vent.

D’un geste ample, Sara désigne le paysage.

– On a l’impression d’être arrivé au bout du monde, dit-elle.

A vos claviers #10 : Produire un texte en utilisant les mots suivants tirés du poème de Paul Verlaine « Chanson d’automne »   : sanglots, violons, langueur, suffocant, heure, jours, vent, feuille

Crédit photo : Pinterest

La dernière tour

turbines

La caravane avance sous un soleil de plomb. Les enfants – les deux qui restent – trop épuisés pour continuer à marcher ont été autorisés à s’asseoir dans la roulotte. Bercés par le roulis de la carriole, ils se sont endormis à l’ombre du seul baril d’eau restant. A l’abri dans un coffre, le dernier sac de céréales attend de trouver son sol fertile.

J’ai insisté pour que tu te reposes avec les enfants. Mais tu n’as rien voulu savoir. Tu mènes la caravane, déterminée à arriver à bon port. Toi seule sait nous guider. Toi seule connait le monde de demain. Il frémit déjà dans ton ventre.

Je ferme la marche. J’unis le lien que tu as construit. Toi devant ; guidant les derniers hommes.

La poussière nous enveloppe d’un manteau gris. Je rêve de pluie.

Malgré la fragilité du pont et notre crainte évidente, tu décides de poursuivre de l’autre côté.  En dessous, le fleuve à sec a laissé place à un sol aux cratères immenses. Tu dis qu’il nous faut avancer coûte que coûte. Ne pas s’arrêter avant de trouver la dernière tour.  Je ne sais pas où tu puises la volonté et l’assurance que plus loin nous irons, plus nos chances de survie seront grandes. Je ne sais comment tu peux d’une parole, d’un regard, rallier à toi les personnes qui te suivent. Le dernier peuple debout. Mais il te suit. Alors tu avances. Tu traces la route de nos lendemains.

Je ferme la marche et ne quitte personne des yeux. J’unis le lien que tu as construit. J’englobe chacun de mes pairs à l’intérieur de mon âme.

De l’autre côté du pont, le désert est aussi dense, aussi pesant que partout ailleurs. La chaleur, étouffante. Seuls les enfants sont autorisés à boire. Je te regarde avec insistance pour être certain que toi aussi tu uses de ce droit-là. La journée s’achève dans l’air lourd et la poussière. La lumière décline lentement. Je lève la tête vers le ciel. Rien. Pas un nuage. Je rêve de pluie.

Nous allumons les torches et poursuivons notre route. Ne pas s’arrêter, ne pas flancher. Chaque jour. Chaque nuit. Se relayer pour ne jamais cesser d’avancer. Jusqu’à trouver la dernière tour.

Du vent dépend notre survie.

A l’aube, tu pointes ton doigt vers l’ouest. Une main levée haut, l’autre posée sur ton ventre rond. Sous la brume de chaleur qui restreint notre vision se dessine une masse lointaine. Comme une onde en mouvement la fébrilité de chacun est manifeste.

Elle est là devant nous. Imposante. Caressée par la lumière du matin. Géante de pierres qui tutoie le ciel limpide. La dernière tour.

Une à une les turbines sont mises en route. Le bruit est assourdissant. Vibrant. Vivant.

Alors le vent. Le vent dans la tour. Le vent qui se lève, le vent qui souffle et amène les nuages.

Et nous fait don de la pluie.

 

Une photo, quelques mots. Atelier Brick à book 310

Crédit photo : © Tama66

Le dernier vol

abstract-aircraft-airplane-1058327

C’est le dernier cliché que j’ai pris du ciel. C’était un matin de juin, entre deux averses. A cette époque, les arbres avaient des feuilles sur leurs branches et leur cime frôlait les nuages. Des oiseaux s’y posaient dans la vibration de l’air. Je me souviens ce jour-là dans la rue. Les passants étaient en arrêt, têtes levées, comme dans l’attente. Pendant un instant j’avais fixé mon objectif sur leur visage. Peau pâle, yeux éteints, sourires las. Puis, sans précipitation, j’avais tourné mon regard vers le ciel. Des oiseaux par centaine se déployaient au-dessus de nous. Sans le moindre bruit. Le vol était rapide et gracieux, il dessinait de légères courbes, on aurait dit le mouvement de l’eau sur un lac. Des ondulations de la mer dans l’air.

Autour de moi le silence était écrasant. Je crois que nous savions déjà que nous regardions passer le dernier vol.

Depuis, comme les arbres aux branches nues, le ciel reste désespérément vide.

Atelier d’écriture Bric à Book : une photo, quelques mots.

Crédit photo : © Pille Kirsi

Né pour courir

dev-dodia-327647-e1511252524312-650x413

Eté 2118. Nous vivons sous terre, dans des espaces semblables à des villages. On y trouve des parvis, des maisons, des boutiques, des restaurants, des rues où circulent piétons et cyclistes. Des hommes, des femmes, des enfants y construisent notre présent depuis trois générations.  C’est un jour de l’été et dans le silence d’avant le départ, je respire encore l’air du dedans. Sur l’esplanade, la foule afflue et chaque année le nombre de personnes croît. Dans cinquante et une secondes le compte à rebours sera lancé. Je vérifie mes capteurs. Un signe du maître de la tour me confirme qu’ils fonctionnent. Je ferme les yeux et pendant un instant, l’ambiance est au recueillement. Le regard de la foule est braqué sur moi. Les pulsations de mon cœur tambourinent comme un avant-goût de ce que je vais réaliser aujourd’hui. Je ne dois pas rater le départ.

Le mouvement qui suit celui-ci est semblable à une vague qui déferle en gage de soutien. Les mains frappent les tambours, la foule en liesse ne forme plus qu’un avec moi. Je suis né pour courir. Alors je m’élance. Des foulées qui martèlent le sol et projette du sable et des cailloux autour de moi. Je puise dans mes muscles la propulsion qui m’entraîne loin, au-delà des entrailles de la terre. C’est un jour sans nuage. Le soleil éclaire le ciel de Tolosa. À l’horizon, les Pyrénées s’imposent. Leur présence et la beauté qui émanent d’elles me coupe un instant le souffle.  La nature a repris ses droits. Luxuriance et  profusion s’affichent partout, même si, de-ci, delà quelques bâtisses persistent. Sur les écrans de télétransmission la population suit l’évolution de ma course. Je connais le sentiment qui les anime. Ce désir d’être mes yeux dans le monde d’aujourd’hui. Mon regard capte ce qui m’entoure, détaille les arbres, les collines, l’éclat des boutons d’or dans les prairies, les fleurs des pissenlits dans le vent, le bruissement des cours d’eau.  La lumière qui joue entre les branches des arbres, l’ombre des peupliers. Le vol des oiseaux dans le ciel. Toute quintessence.

Mon souffle est à la mesure de ma mission. Je cours et, une à une, mes foulées s’imprègnent de l’atmosphère. Je suis né pour courir. Loin et vite.  Là, où personne ne va plus. Je cours pour raconter les couleurs. Le monde extérieur. J’emmène mon peuple en voyage. Dans la vibration de mes pas sur la terre, dans l’air qu’aspirent mes poumons, dans mes mains qui cueille un fruit,  sur mes lèvres qui le goûte, dans mes yeux qui parcourent les ondulations du monde. Je suis comme un artiste-peintre dont l’œuvre  réconcilie la terre et les hommes et peu importe si les radiations brûlent aussi mes cellules, si mon existence est à l’image d’un éphémère. Je suis né pour vivre le monde.

Un texte en réponse à deux ateliers d’écriture distincts. Chez Estelle, A vos claviers#4 : écrire un texte fictif et jouer la carte de quelques données réelles éparpillées dans l’histoire. Donc les curieux  auront le loisir de connaître mon âge, la ville proche où j’habite, mon métier. Chez La licorne, le défi consiste à écrire un texte en imaginant que nous sommes en 2118 sans y placer un seul adjectif qualificatif.

Photo : Dev Dodia sur Unsplash

J’attends le moment où…

images enfantspluie

crédit photo : inconnu

Année 2118.On ne parle plus de saisons depuis longtemps. Il pleut. Le jour. La nuit. Quelquefois, des espaces entre les nuages laissent apparaître une éclaircie qui redresse nos corps et nous fait lever les yeux. Le reste du temps la grisaille est partout. Certains jours, l’humidité de l’air se mêle aux bourrasques de vent.  Les arbres se balancent, les bateaux tanguent, les maisons sur pilotis, aussi. Le reste du temps le climat ne varie pas. Les pluies rythment la monotonie du temps.

Je me souviens quand j’étais môme, avec les enfants du quartier, on inventait des jeux : danse de la pluie sous les cascades, sauts par-dessus les rus qui sinuent tout autour de la ville, courses à fleur des méandres,  plongeons dans les ravines et bien sûr sauter dans les flaques qui stagnent sur les toits-terrasse. C’était notre jeu de prédilection. On s’imaginait alors le monde d’avant. Chaque flaque pouvait nous mener de l’autre côté de la terre, là où il ne pleut jamais. On rêvait le monde quand le soleil nourrissait la terre de sa lumière. Depuis, il parait que là bas, le soleil brûle autant que le feu, mais personne n’en sait rien, personne n’a été voir, tout du moins personne n’en est jamais revenu depuis l’expédition de 2058. À cette époque le danger avait déjà bouleversé le monde. Les trois quart de la population, la majorité de la flore et de la faune avaient péri. Le climat oscillait entre chaos et extinction et nous menaçait sans cesse. À présent, il pleut.

Moi, je suis né en 2102, le soleil je ne l’ai jamais vu, ni jamais senti effleurer ma peau.  Maintenant que j’ai grandi, je ne saute plus dans les flaques. Il faut bien bosser. On n’est pas si nombreux à pouvoir le faire. Consolider les fondations des habitations, construire, ériger la cité au-dessus de l’eau. Alors de temps à autre, sur le chemin qui mène au chantier de la ville, je m’arrête et je regarde les mômes sur les toits-terrasse. Et j’attends. J’attends le moment où ils sauteront dans les flaques. J’écoute leurs éclats de rire. Ce n’est pas le soleil, bien sûr mais ça colore et réchauffe quand même la Terre et le cœur des Hommes.

 

Sur une idée de La Licorne, le jeu consiste à écrire un texte en imaginant que nous sommes en 2118. Facile ? Oui, enfin, presque…  parce qu’aucun adjectif qualificatif ne doit figurer dans le texte.

Pas certaine d’y être arrivée… A l’occasion, à vous de le me dire 🙂

 

Oublier les arbres

 

Sous la terre je crois que ça vibre encore. Parfois. Comme des soubresauts indélébiles, des brins d’existence que l’on ne peut oublier.

Dans la mémoire collective je devine des battements. Un souffle, une tendance à l’entêtement. J’entends un sourire et plus loin, si loin dans le creux du monde, un rire. On aimerait s’en approcher, se laisser prendre au jeu. Se grandir jusqu’à modeler les sens et je pense à ses corps d’autrefois qui s’apaisaient dans les enlacements. On oscille dans l’absence, on titube dans le néant. Combler les vides, s’user les mains à maintenir loin l’érosion du monde. On persiste à trouver un sens à tout cela.

Oublier les arbres. Oublier les océans.

Nous existons dans un ailleurs distinct. Si éloigné que l’on ne peut même plus l’imaginer, encore moins le dessiner.

Quelquefois l’un de nous lève les yeux, espère une trouée dans l’uniformité du ciel. Quelquefois on entend le balancement des branches dans le vent, le souffle de quelque chose qui chante. Une pulsation. On pourrait croire le monde désemplit, dépouiller de toute vie et c’est vrai aussi.

Oublier les terres fertiles. Oublier les arbres.

L’écoute reste difficile. À chaque pas nous ne sommes pas certains d’entendre le suivant. Mais on avance. On poursuit l’existence. Sous le gris du ciel et sur celui de la terre. Dans l’absence du monde.

Loin, au-delà de la souffrance, au delà de la peine et de la désolation on devine le murmure de demain. C’est infime et infiniment présent.

Écoute, dis-je en posant ma main sur ton ventre arrondi.

Dernier souffle

L’atmosphère est irrespirable. Nous ne sortons qu’une heure dans la journée. Nous devons tenir compte des plannings établis selon les quartiers et les jours donnés. De temps à autre pourtant la tentation est la plus forte. C’est comme une attirance morbide, un désir de vie qui nous poursuit. Pourtant la vie il faut bien la chercher sur cette terre saccagée. Hier un homme est sorti sans son masque. Il courait. Comme un fou, diront certains. Je dirais qu’il volait. Le temps était infiniment différent alors. Ses jambes s’élançaient dans le vent inexistant et imprimaient des foulées de plus en plus longues. Oui, il volait, ses cheveux bougeaient et ondulaient dans le mouvement qu’il créait.  Le sourire était un peu timide, un peu surpris, puis au rythme des foulées, le rire venait et c’était bon à entendre tant le silence est suffocant. J’avais le cœur qui battait fort et vite en unisson avec le sien et la joie me transportait et m’ouvrait des pensées insensées. J’ai retenu ma main qui cherchait à ouvrir la porte, j’ai retenu le désir de vie. Si vite il tomba, si vite ses jambes plièrent sous la densité de l’empoisonnement. C’est absurde, me suis-je dit, c’est beaucoup trop tôt.

 

C’est l’heure mais je n’ai pas envie de sortir. Le gris sombre des arbres, le gris mat de la terre et du ciel. La pâleur des visages, les regards éteints. Et les masques qui masquent et déforment. Je crève à petit feu. Mes bras se referment sur le vide de cette existence. Tu n’es même plus là pour colorer les heures. Si longs sont les jours à présent. Mon regard se perd vers la rue. Là une famille et un peu plus loin un jeune qui cherche la main de la fille à ses côtés, quelques vieillards aussi. Un gamin court, trébuche et tombe. Il y a les mouvements en suspension, chacun retient son souffle. Si le masque a bougé, c’est terminé. Je vois les yeux affolés sous la mascarade. L’inquiétude est partout, la peur nous enrobe et nous façonne. Les cris sont silencieux, les gestes soucieux de ne pas bousculer, ni troubler davantage l’incident. C’est trop tard. Je le lis dans les attitudes et les postures qui entourent l’enfant. J’ai appris à retenir mon cri, moi aussi. Et ce, chaque jour qui se vit.

 

J’ai gravé le parcours sur le sol, puis je l’ai appris par cœur. Pas un n’a tenté de me raisonner.

Peut-être que d’autres suivront. Le découragement se lit en chacun mais s’accommode aussi du désespoir. Peu importe, aujourd’hui. Peut-être m’attends-tu quelque part ? Les souvenirs sont lointains mais je me rappelle ton rire dans le tourbillon de mes bras. Nous sommes si peu maintenant dans l’atmosphère asphyxiée qui est le notre.

Je déteste la grisaille et la poussière que foulent mes pas. L’oxygène commence à manquer. L’angoisse n’est pas loin à mesurer le temps qui passe. Sous le masque, je respire à petites goulées, j’économise le temps qu’il me reste. Est-ce un oiseau que j’entends ?

Mes yeux scrutent le paysage immobile et uniforme, n’aperçoivent que les collines blafardes et la laideur. Oui, le pépiement est plus fort maintenant et accompagné d’une multitude. Comme c’est mélodieux. Sous mes pas qui peinent à présent, mes poumons brûlent. Quelle étrange sensation ! C’est chaud et vivant.  Ma vue se trouble un peu, mon cœur s’essouffle. Je tremble un peu aussi. Je crois que j’ai peur. Ma main arrache le masque.

Le précipice est enfin là, devant moi.

 

Une infinité qui s’ouvre sur le vide. Une infinité qui m’absorbe, m’accompagne dans le mouvement de ma chute. Je ne tombe pas, non pas vraiment. Je suis encore là et ailleurs aussi. Ce sont bien des oiseaux qui chantent, et le soleil qui m’éblouit et les couleurs qui s’invitent et le souffle qui bat au rythme insensé de la vie qui n’est plus.