Nous sommes l’écume de la cité




Nous sommes l’écume de la cité, un ramassis d’individus méprisables qui traine sa carcasse grise dans les docks à débarrasser la ville de la crasse que le fleuve rejette. Les hommes sur le quai, les femmes à l’intérieur de la cité à s’activer de la même besogne. Tout est terne ici, les vêtements, les bâtiments, la peau et les regards. Seuls tes yeux font de l’ombre à la grisaille, mais voilà quatre mois que je ne t’ai vue. Une fois par mois, nous franchissons la seule porte du mur d’enceinte. Une porte qui ouvre sur le quartier des femmes lorsque ce sont les hommes qui se rendent au baraquement des femmes. Le mois suivant, ce sont les femmes qui la franchissent.

La pluie ruisselle sur le gris des fenêtres, le ciel assombri cache le fleuve et l’horizon mais j’entends le vent de l’autre côté du cours d’eau. Comme un souffle il me rappelle que là se trouve peut-être notre liberté.

Parfois j’imagine que toi aussi tu as réussi à percer la brume et la pluie pour regarder vers moi

Aujourd’hui ce sont aux femmes de venir. Qui viendras-tu voir, qui te tiendra dans les bras ?
Serait-ce toi cette fois ou une inconnue de plus qui franchira la porte ? C’est ainsi, nous ne savons jamais qui sera désignée pour être notre compagne d’une nuit. Toi, je t’ai connue il y a huit mois. Tes yeux pétillaient sous l’austérité des traits et tu les gardais grands ouverts sur moi lorsque je suis venu en toi. J’y ai vu des myriades de lumières et toute la chaleur de l’univers.

Quatre mois que j’espère te revoir, te dire que j’ai trouvé de quoi construire l’embarcation. Des futs récupérés lors des nuits sans lune. J’y porte un soin attentif, mes cordages sont solides, cela devrait tenir le temps de fuir.
Je ne sais pas ce qui nous attendra de l’autre côté, je ne sais pas si nous sommes prêts pour vivre cela. J’ai peur de faire une erreur qui nous ramènera par ici. Je ne t’ai pas raconté ce qu’ils font à ceux qui cherchent à s’enfuir, comme tu ne m’as rien dit non plus de ce qui se passait de l’autre côté du mur. Nous taisons nos blessures, juste pour vivre quelques heures à deux. Les corps crucifiés de nos compagnons hantent les murs de la cité. Leur agonie nous tient éveillés. Tous les moyens sont bons pour assurer l’avenir et nous courbons l’échine. La caste supérieure défèque sur nos pieds et s’en réjouit.

La répression nous tue à petit feu et aucun de nous n’ose se soulever. La peur. La peur est plus forte.

J’ai acheté quelques fruits au marché noir. Un mois de salaire pour t’offrir un peu de douceur. Je suis si heureux que tu sois là. Tel le fruit défendu, les arbouses d’un rouge acidulé fondent sous nos dents et nous retenons notre rire.
Et puis tu m’invites et c’est toi le fruit défendu que je goûte à présent. Croquer la chair ferme et sensuelle, boire jusqu’à la lie le paradis perdu, m’enivrer de toi. Je me sustente de la douceur de ta peau palpitante, j’oublie le goût d’amertume qui coule dans mes veines. Chaque anfractuosité offre une nouvelle découverte. Sais-tu combien tu es jolie ? Ici un creux, là une sinuosité, une échancrure à visiter. À toi seule tu es un monde, la terre de mes rêves les plus fous.

Je t’ai coupé les cheveux. À présent ils partent dans tous les sens et te donnent un air plus juvénile encore. Tu as revêtu la tenue grise et noire que les hommes portent pour travailler. Je vois l’appréhension et tout autant l’excitation dans ton sourire. C’est de la folie, je songe, en enfonçant le bonnet sur ta tête, mais être fou près de toi pousse un vent de liberté que je ne peux réfréner. Je veux voir ton sourire chaque jour à venir.
Nous marchons dans la file des hommes, toi devant moi que je surveille. Tu gardes les yeux baissés, les bras le long du corps et tu t’appliques à respecter la cadence des pas. À un moment tu trébuches sur le sol inégal et pousses un léger cri, vite réprimé. J’ai prié pour que personne ne cherche à comprendre les quelques secondes qui soudain interrompaient la cadence des pas, j’ai prié si fort que nul n’a réagi, qu’aucun surveillant n’a surgi pour t’enlever à moi. La sueur glace ma peau. J’ai eu si peur.
Et puis les sirènes assourdissantes se sont mises à hurler. Je ne comprends pas le besoin des gardiens de hurler à leur tour les injonctions de stopper notre marche que nous ne pouvons pas entendre. Nous nous arrêtons, tête baissée, soumis et si vulnérables dans la pesanteur de la peur. J’aspire au silence. Que le peu de temps qu’il nous reste je puisse entendre ta chaleur tout contre moi. Je n’ose pourtant faire le moindre mouvement. Je me dis que si chacun reste à sa place dans le rang, ils ne te verront pas.

C’était folie que d’oser espérer, pardonne-moi d’y avoir cru, pardonne-moi. Je pensais que t’aimer abolirait les frontières de l’absurde et de la répression. Je pensais que nous réussirions à les duper, à franchir le barrage et prendre l’embarcation qui nous attend dans le sous-bois sur le bord de plage qui jouxte le port. Mais ils sont partout, armés de leurs bâtons qui brassent l’air comme s’ils commandaient aussi l’atmosphère. Je me suis dis, c’est la dernière fois que je te vois et c’était impossible à envisager, non impossible. Alors j’ai aboli ma frayeur, j’ai pris ta main, j’entends ton cœur battre à l’intérieur, j’ai saisi la moiteur de ta paume, caressé d’un pouce malhabile ta peau usée par les labeurs journaliers. J’ai tourné et levé la tête. Je ne peux pas ne pas te regarder une dernière fois. Je veux emporter chaque éclat de tes yeux, chaque ride, le rouge de ton sourire tremblant et la fossette qui se creuse sur ta joue.

Tout est allé si vite ensuite. Comme pour mesurer la sanction à venir, jaugeant ceux qui serviront d’exemples, les gardiens s’éloignent un peu, palabrent, se vantent de nous mater davantage mais ils ne nous regardent pas. Alors le rang fait un pas en avant et nous voici tous deux derrière une barrière humaine. Pas un regard, pas une voix ne s’élèvent. Juste le souffle de chacun qui me dit « vas-y » alors je tire ton bras et t’entraine à grandes enjambées le long de la berge. Parfois je sonde tous mes compagnons d’infortunes qui nous cachent et nous invite à poursuivre. J’appréhende d’entendre les sifflets et les coups à venir mais lorsqu’ils fusent nous sommes déjà loin.

Le courant nous entraîne ailleurs mais nous ne perdons pas de vue l’émeute qui fait rage sur le quai. Je te regarde et je lis sur tes traits le soulagement et la tristesse mêlés. Oui, le bonheur est mitigé. Nous savons que demain nombre d’entre eux seront figés sur les croix et fixés au mur qui séparent nos baraquements. Je t’enlace. Près de toi, je vais devenir fort.
Un jour, je reviendrai les libérer, je chuchote tout contre toi.


Crédit photo : LEEMO sur Pinterest

Récit, écrit en novembre 2014. Réécriture février 2019

Publicités

Une petite plume mêlée à ta chevelure.

Au corps à corps de nos corps, tu peuples chaque manque

Et l’hiver se fait moins froid. 

Écoute,

Au son des cordes du oud et de la guitare,

La nuit s’ensoleille et les murs lézardés s’éclairent.

Entends nos cœurs battre fou,

Exquis de l’ivresse première et de la caresse originelle

On tend vers l’élasticité charnelle.

Immortels.

Vois,

La danse qui chante et frémit au creux de nos désirs

Musique de nos souffles imprégnés de nos corps libérés

Chavirent nos sens.

Comme la lecture de ton corps est belle,

Belle de l’avenir à lire, 

Belle des livres à venir dans la malle aux livres.

Au corps à corps de nos corps, tu peuples chaque manque

Et l’hiver est moins froid. 

Et là, au crépuscule venu,

Apaisé,

Te regarde, endormie.

Une petite plume mêlée dans ta chevelure.

Sous la houlette d’EMILIE, Les plumes d’Asphodèle reviennent. Quatorze mots à placer : LEZARDER DUR LIVRE S’IMPREGNER CORPS ELASTICITE ENSOLEILLE APAISER PLUME MANQUE MOINS MALLE GUITARE BILBOQUET.

Les autres textes à découvrir ICI

La cabane (fin)

Ce matin il est déjà tard lorsque je me réveille. Tout est blanc au dehors. Le silence ample. Une épaisse couche de neige s’exhibe sur le sol, dans les arbres, sur le toit et les appuis de fenêtre. Tu dors encore. Je te regarde, j’emplis mes yeux de l’abandon de ton corps, de la sérénité de tes traits, du dessin de ta bouche. Malgré le calfeutrage des interstices, il fait sacrément froid dans la cabane. J’hésite à faire un feu, mais la vigilance reste de mise. Ne pas attirer l’attention. Se faire oublier.

Nous avons passé une partie de l’après-midi à réaliser un bonhomme de neige. Nous l’observons de la fenêtre, grotesque apparence enfantine. Son allure ronde comme un ballon mal gonflé s’incline nettement sur un côté. C’est le gardien de la cabane, dis-tu.

La neige, le froid, la saison assure notre protection. Nous rassure. Nous nous réchauffons au contact de l’autre puis, dès le crépuscule, j’allume un feu qui illumine le lieu et nous sécurise aussi. Les provisions s’amenuisent, nous nous restreignons par la force des choses. Je décide pour le lendemain d’aller pêcher dans la rivière. ‒ J’ai fait quelques progrès en la matière.

— Tu m’accompagnes ?  je demande.

  —  Non, j’irai voir les pièges. Nous verrons bien qui de toi ou moi rapportera le dîner. Celui qui perd le prépare.

Tu frôles mes lèvres et je devine ton sourire se poser dessus.

La rivière tient ses promesses. J’apprécie la beauté du paysage endormi, un peu moins les trois heures d’attente, encore moins le froid saisissant malgré le soleil. Avec la neige abondante qui alourdit mon allure il me faut une bonne heure pour remonter à la cabane. Je me dis que j’aimerais bien que la cheminée soit déjà allumée, je me dis qu’un jour nous pourrons ne plus avoir peur de vivre au grand jour. Le soleil passe à présent derrière la montagne. Ça caille drôlement. J’ai froid. Vivement ce soir. En attendant ce sera toi qui me réchaufferas. Je presse le pas, j’ai hâte de te serrer dans mes bras. 

Je n’ai pas un regard sur les alentours, mon objectif est d’atteindre la cabane au plus vite, de me débarrasser de mes vêtements, de te raconter ma pêche, de t’entendre te moquer de la fierté de ma voix à la prise du brochet que je ramène. Le crépuscule s’annonce déjà et je suis le premier à être de retour. Je m’active à ranimer le feu qui couve sous les cendres, reste un moment face à la cheminée. La sensation de froid s’éloigne, la chaleur m’enveloppe avec bienveillance. Je considère la cabane, ce lieu déjà chargé de nos souvenirs, qui anime notre présent, nous rend plus forts pour la suite de notre périple. Et puis j’entends le silence. Un silence où même les oiseaux se sont tus. Non pas qu’ils soient nombreux à pépier en cette saison, mais tout de même, habituellement la forêt est animée de sons qui me sont devenus familiers. Je ne comprends pas. C’est bizarre ce silence. Je resserre mes bras contre mon torse. En dépit du feu qui flambe dans l’âtre j’ai à nouveau froid. Je franchis le seuil de la cabane. Je scrute avec attention les alentours, j’observe la forêt. J’ai le cœur qui bat vite. C’est con cette appréhension qui surgit comme ça, d’un coup. Et puis je me demande comment j’ai fait pour ne pas voir les empreintes de pas. Je me demande pourquoi je n’ai rien vu. Elles sont nombreuses. Trop nombreuses. Je considère la forêt, hésite à partir te chercher. Ce serait idiot de se rater, que tu t’inquiètes à ton tour. Merde, pourquoi t’es pas encore là ? J’avance dans la neige, examine les empreintes. Elles font le tour de la cabane, jusqu’au chêne centenaire. Je ne lève pas les yeux de suite. Je continue à fixer le sol, la couche neigeuse maculée de traces et de longues traînées. Le sillage d’un corps. J’ai le cœur qui bat vite. Je ne veux pas lever mes yeux. Je ne veux pas. C’est pourtant ce que je fais et je te vois. Je te vois attaché au tronc de l’arbre.

Ils sont venus et je n’ai rien entendu. Je me suis trop éloigné. Trop longtemps.

Ils t’ont déshabillé et lié grossièrement avec une corde. Ils t’ont battu. Je me dis que tu dois avoir froid. Ton corps porte les stigmates de leur intolérance, témoigne des sévices endurés. Je m’approche de toi. Mes mains tremblent à tenter de desserrer les liens. Je murmure ton prénom. Je murmure, David. Je murmure, je suis là mon amour, mais tu ne réponds pas. Les salauds t’ont battu. Je veux surprendre ton regard, lire dans tes yeux cette lueur qui s’anime lorsque tu me regardes. Je prends ton visage entre mes mains. Je veux que tu me regardes. David, regarde-moi.

Mais non. Inutile d’attendre. Inutile d’espérer. Les salauds t’ont battu. À mort.

Ce récit, écrit voilà près de deux ans et retrouvé dans mes archives, fait écho à un article paru à l’époque dans le quotidien Le Monde sur les persécutions dont sont victimes les homosexuels en Tchétchénie.

La cabane : Partie 1Partie 2Partie 3